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 Alla fine di ogni giorno, anche il più difficile, cerco di scegliere qualcosa per cui 
ringraziare e alla fine di ogni settimana scrivo su un foglio quale è stato il dono 

più bello, così da avere alla fine dell’anno un «salvadonaio» di una cinquantina 

di «presenti» che hanno reso unico l’anno «passato». 

 
Gratitudine, grazioso, grazia, gratis vengono tutti da un’antica radice che 

indicava ciò che dà gioia, qualcosa che riceviamo senza essercelo aspettato, e 
per questo interpretato come dono divino. Atena interviene sovente per 

versare su Ulisse la charis, grazia, che lo rende bello e luminoso come un dio 
(ne rimane traccia nel nostro «carisma»). La grazia è questo: un dono elargito 

senza averlo chiesto o meritato, ma che inaugura in noi un modo di essere più 
vero, compiuto, luminoso. Una luce che non proviene solo da situazioni 

positive. Ricordo le parole di una cugina pochi mesi prima di morire, non la 
vedevo da tempo e, dopo averle raccontato del periodo difficile che 

attraversavo, lei, con gli occhi di chi vede oltre le apparenze, mi ha detto: «Sei 
ammaccato, è vero, ma sei molto più bello». Avevo grazia. La grazia quindi 

non riguarda solo ciò che è piacevole, il dono a volte può costar caro, eppure ci 
rende più autentici, compiuti, belli. Per me è stata una grazia scoprire la mia 

chiamata a insegnare da giovanissimo ma lo è stata anche grazie 

all’insufficienza nella mia prima interrogazione in greco, che è così diventato la 
mia passione. La grazia non è un cosmetico che nasconde le rughe, ma le fa 

vedere piene di luce. Nel racconto evangelico, quando Maria riceve l’annuncio, 
il messaggero divino la chiama «piena di grazia», ma trattandosi di un verbo si 

potrebbe tradurlo anche «fatta di grazia, riempita di dono». La radice è sempre 
quella dell’omerico charis. Ne rimane traccia nel nostro «graziato» per chi 

scampa la morte o in «grazioso», versione per lo più meridionale forse più 
sopportabile di «carino». In italiano restano poche tracce della potenza 

salvifica e quotidiana di questo termine, e i «colpi di grazia» non danno la vita 
ma la morte. La grazia è invece la chiamata a una bellezza compiuta, che 
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riscatta anche le ferite. A Maria 

veniva annunciata la possibilità 
di rimanere incinta in modo 

misterioso e quindi di essere 

considerata da tutti un’adultera. 
Sembra paradossale ma quella 

grazia, essere la madre di Dio, 
avrebbe comportato un’onta 

allora meritevole di lapidazione. 
Per questo non dobbiamo 

confondere la grazia, il dono 
inatteso, con qualcosa di 

banalmente piacevole: è grazia 
ciò che ci fa avanzare, in modo 

inaspettato, nel cammino 
irripetibile che solo noi possiamo 

fare, anche se si tratta di 
soffrire. Nel recente film Barbie, 

la donna di plastica, perfetta e 

senza difetti, è terrorizzata dal 
cambiamento: non conosce la 

grazia dell’essere umani, del 
crescere, del compiersi. In 

sostanza teme di soffrire, e 
invece c’è grazia anche nel 

dolore, non per il dolore in sé, 
ma perché, a usarlo bene, contiene il passaggio (inteso sia come apertura, sia 

come aiuto per far strada più rapidamente) a una forma di vita più piena e 
bella. L’aragosta quando deve crescere si nasconde, si spoglia della scorza 

rigida, rimane in carne viva fino a che non si forma una nuova corazza. È un 
momento di paura, nudità, dolore, ma necessario alla sua vitalità. Il giorno del 

mio matrimonio un’amica mi ha chiesto di riassumere in una sola parola il mio 
stato: «Graziato». Stavo ricevendo un dono inatteso, il dono dell’amore che mi 

ha raggiunto proprio quando mi sentivo a pezzi. Vorrei allora che questo primo 

ultimo banco dell’anno, sia una vera ripresa e vi invogliasse a fermare, magari 
su carta, la grazia che riceverete oggi, domani, dopodomani... fosse anche 

ruvida o piccolissima, perché in ogni grazia si nasconde una via di salvezza, di 
compimento, di gioia. Per riconoscere una grazia bisogna chiedersi se ci porta 

a diventare più veri, belli e compiuti. E magari queste righe, per chi è arrivato 
fin qui, saranno per due o tre la piccola grazia odierna. Io vorrei imparare a 

tenere gli occhi sempre ben aperti per saper ricevere le mie grazie quotidiane, 
come afferma senza mezzi termini Cormac McCarthy nel suo ultimo romanzo, 

Il passeggero: «Nasciamo tutti dotati della facoltà di vedere il miracoloso. Non 
vederlo è una scelta». 
 


