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Il presente ci raggiunge solo se gli prestiamo attenzione, ma 

spesso siamo troppo distratti. Abbiamo persino inventato la 

curiosa espressione “tempo reale” per indicare ciò che ci 

raggiunge il più rapidamente possibile. Eppure reale non 

è sinonimo di veloce, come crede il nostro mondo di corsa, ma 

ciò di cui scopriamo la pienezza, andandogli incontro anche 

lentamente, non a caso contento e contenuto hanno la 

stessa radice: non si può esser contenti senza contenuto. Solo 

l'attenzione permette al tempo di essere reale, un secondo diventa 

un secolo (anche secondo e secolo hanno la stessa radice, secare, 

tagliare: il tempo, a fette). Se in un bosco taglio una mattonella di 

terreno 30x30, spessore due centimetri, trovo in media 1400 

esseri viventi. Uno spazio minimo è così pieno di contenuto 

(vita) da poterci rendere contenti (vivi). Lo stesso vale per un 

tempo minimo, ma solo se si è attenti. A questo serve 

la scuola che comincia: a non vivere altrove, ad allenare 

l'attenzione, a scavare per bene nell'istante (ciò che sta dentro) e nel circostante (ciò che sta attorno) per 

trovare realtà a 18 carati, e quindi esperienza autentica. “Non pensate al domani perché a ogni giorno basta il 

suo peso”, è una frase luminosa di Cristo: ogni giornata, se non fuggi, è sufficiente a renderti vivo e magari 

ricco. Istante e circostantesi incontrano nell'unità di misura della gioia: il minuto. Come?  

Minuto è sia l'unità di tempo di 60 secondi, sia un aggettivo per indicare le dimensioni, quindi lo spazio 

occupato da qualcosa: corpo, pioggia, caratteri, faccende possono essere “minuti”. Lo si dice di una persona 

attenta ai dettagli: minuta o minuziosa. La minuta era, per i nonni, la versione base di un 

testo. Scaviamo con l'attenzione, la vanga dell'anima, “nel minuto”: che cosa trovo qui (circostante) e ora 

(istante)? Comincio io, con studio, che significava in latino desiderio, perché non si può conoscere se non 

ciò che si ama. C'è una piccola conchiglia dalle striature bianche e marroni. Viene dalla spiaggia che 

frequentavo da bambino, ricca di conchiglie a me ormai così familiari che avrei dovuto farci l'abitudine, e 

invece no. L'ho raccolta quest'estate: mi stupiscono sempre le regolari coste a sbalzo e i disegni a fascia in 

tutte le sfumature dal marrone al bianco. Mostrano, sin dalla base della catena dei viventi, una regola 

geometrica della vita che già basta a stupirmi: la simmetria bilaterale. Quella conchiglia è la metà di un'altra 

uguale. La stessa simmetria del corpo umano, del volto, del cuore. Voglio scavare oltre. Scopro che si 

chiama acanthocardia tubercolata, nome dato nel 1758 alla bivalve che può avere varie 

dimensioni ma sempre 18-20 coste radiali. Il nome latino contiene la parola cuore, si 

chiamano infatti anche cuori di mare, molto comuni nelle spiagge del 

Mediterraneo e dell'Atlantico nord-occidentale, e con una funzione 

fondamentale per il fitoplancton delle coste. Appartengono alla famiglia 

infinita di molluschi bivalvi detti cardiidae: cuori. Sulla 

mia scrivania c'è quindi un mezzo cuore, metà di una casa 

costruita con maestria e gusto da un essere i cui fossili datano a 

30 milioni di anni di fa, nel periodo geologico chiamato 

Oligocene, quando si formarono le Alpi e l'Himalaya e 

si ghiacciò la calotta antartica, tanto che il mare raggiunse il 

livello più basso nella storia terrestre, facendo emergere 

passaggi che permisero la migrazione di piante e animali che si 

ritrovano infatti in continenti diversi. Al confronto della storia di 

questa conchiglia, la mia, quella dei sapiens, è iniziata un minuto fa.  



 

 

La solita conchiglia da passeggiata racconta una storia millenaria di cui ho solo scalfito la superficie, ma che 

basta a risvegliare vocazioni, dal geologo al malacologo, ispirazioni, dall'artista allo stilista, meraviglia, 

all'ignorante attento, cioè lo studente. Poco sopra c'è lo schermo del computer aperto sulle notizie: domina 

quella di un diciassettenne che ha ucciso padre, madre e fratello con 68 coltellate. La descrizione mi 

lascia sgomento ma mi commuovono le parole dei nonni che dichiarano che non lo abbandoneranno mai. In 

questo frammento ci sono tutte le ombre e le luci del cuore umano, sangue e cura, male e bene. Non 

aggiungo l'ennesima analisi del dramma, mi ricordo solo che fare l'insegnante è ascoltare i vuoti e i silenzi 

dei ragazzi, non solo le loro interrogazioni. Poi in questo “minuto”, a destra, c'è la colonna pericolante dei 

libri in attesa, dove poc'anzi ne ho poggiato uno giunto in regalo, un “presente” inatteso. Autore, Giulio 

Busi, titolo, “Giovanni: il 

discepolo 

che Gesù amava”. Una 

storia dell'evangelista che 

preferisco, rileggo e 

approfondisco. Il libro 

vuole smentire la tesi che 

quello di Giovanni sia il 

meno affidabile dei vangeli 

dal punto di vista storico. 

Infatti il testo mostra che 

Giovanni conosce 

benissimo la vita 

del tempo e in particolare 

di Gerusalemme nel primo 

secolo: strade, usanze, 

sogni, intrighi... 

Unico apostolo non ucciso 

dai persecutori del 

cristianesimo, si trasferirà a 

Efeso dove racconterà a 

tanti dell'uomo che gli ha 

cambiato la vita. Dai suoi ricordi nasce il testo più studiato e commentato al mondo. Io uno che dice di aver 

toccato Dio sulla Terra lo sento amico, perché ne ho bisogno. Sollevo lo sguardo dalla copertina e in questo 

“minuto” c'è anche un acquarello che mi ha regalato anni fa un ragazzo in una scuola. Su uno sfondo scuro 

una sagoma bianca, in bicicletta, solca una strada, il colore dell'asfalto è quello di un cielo notturno, il cielo 

sembra in terra, la terra in cielo. Sul petto della figura bianca è accesa una macchia rossa all'altezza del 

cuore. Geniale nella composizione e bello per dinamismo e colori, tengo l'acquarello sulla scrivania. 

Quel ragazzo, talento che ho saputo poi esser fiorito, aveva colto l'essenza del mio viaggio artistico ed 

esistenziale: un esploratore lento, cuore acceso (studio è desiderio), a caccia del cielo in terra. Tutte le volte 

che lo guardo mi ricordo che ci sto a fare qui. Il “minuto” finisce solo perché questo “pezzo” finisce, ci 

sarebbero infiniti finiti da scavare ma mi resta solo il tempo di leggere la massima scritta sul foglietto di un 

calendario da tavolo, quella di domenica 8 settembre dice: “Concentra l'attenzione su una cosa alla volta”. È 

vero: quanta grazia ricevuta solo per aver scavato in uno dei 1440 minuti di oggi. Che gioia poterlo fare 

ancora, e ancora, fino alla fine dei miei minuti. In fondo abbiamo sempre e solo il minuto per vivere, perché 

il passato è un “minuto” degno d'esser ricordato e il futuro un “minuto” degno d'esser desiderato. Studiare il 

minuto è il segreto della scuola imminente e permanente della vita senza la quale tutto si disperde nel 

vuoto, cioè nel non-contenuto, e quindi nello s-contento. Buona scuola a tutti. 
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