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Il presente ci raggiunge solo se gli prestiamo attenzione, ma
spesso siamo troppo distratti. Abbiamo persino inventato la
curiosa espressione “tempo reale” per indicare cido che ci
raggiunge il piu rapidamente possibile. Eppure reale non
e sinonimo di veloce, come crede il nostro mondo di corsa, ma
cio di cui scopriamo la pienezza, andandogli incontro anche
lentamente, non a caso contento e contenuto hanno  la
stessa radice: non si puo esser contenti senza contenuto. Solo
I'attenzione permette al tempo di essere reale, un secondo diventa
un secolo (anche secondo e secolo hanno la stessa radice, secare,
tagliare: il tempo, a fette). Se in un bosco taglio una mattonella di
terreno 30x30, spessore due centimetri, trovo in media 1400
esseri viventi. Uno spazio minimo € cosi pieno di contenuto
(vita) da poterci rendere contenti (vivi). Lo stesso vale per un
tempo minimo, ma solo se si e attenti. A questo serve
la scuola che comincia: a non vivere altrove, ad allenare
I'attenzione, a scavare per bene nell'istante (cio che sta dentro) e nel circostante (cio che sta attorno) per
trovare realta a 18 carati, e quindi esperienza autentica. “Non pensate al domani perché a ogni giorno basta il
suo peso”, ¢ una frase luminosa di Cristo: ogni giornata, se non fuggi, & sufficiente a renderti vivo e magari
ricco. Istante e circostantesi incontrano nell'unita di misura della gioia: il minuto. Come?

Minuto ¢ sia l'unita di tempo di 60 secondi, sia un aggettivo per indicare le dimensioni, quindi lo spazio
occupato da qualcosa: corpo, pioggia, caratteri, faccende possono essere “minuti”. Lo si dice di una persona
attenta ai dettagli: minuta o0 minuziosa. La minuta era, per i nonni, la versione base di un
testo. Scaviamo con l'attenzione, la vanga dell'anima, “nel minuto”: che cosa trovo qui (circostante) e ora
(istante)? Comincio io, con studio, che significava in latino desiderio, perché non si pud conoscere se non
cio che siama. C'e una piccola conchiglia dalle striature bianche e marroni. Viene dalla spiaggia che
frequentavo da bambino, ricca di conchiglie a me ormai cosi familiari che avrei dovuto farci I'abitudine, e
invece no. L'ho raccolta quest'estate: mi stupiscono sempre le regolari coste a shalzo e i disegni a fascia in
tutte le sfumature dal marrone al bianco. Mostrano, sin dalla base della catena dei viventi, una regola
geometrica della vita che gia basta a stupirmi: la simmetria bilaterale. Quella conchiglia e la meta di un‘altra
uguale. La stessa simmetria del corpo umano, del volto, del cuore. Voglio scavare oltre. Scopro che si
chiama acanthocardia tubercolata, nome dato nel 1758 alla bivalve che pud avere varie
dimensioni ma sempre 18-20 coste radiali. Il nome latino contiene la parola cuore, si
chiamano infatti anche cuori di mare, molto comuni nelle spiagge del
Mediterraneo e dell'Atlantico nord-occidentale, e con una funzione
fondamentale per il fitoplancton delle coste. Appartengono alla famiglia
infinita di molluschi  bivalvi  detti cardiidae: cuori.  Sulla
mia scrivania c'eé quindi un mezzo cuore, metd di una casa
costruita con maestria e gusto da un essere i cui fossili datano a
30 milioni di anni di fa, nel periodo geologico chiamato
Oligocene, quando si formarono le Alpi e I'Himalaya e

si ghiaccio la calotta antartica, tanto che il mare raggiunse il
livello piu basso nella storia terrestre, facendo emergere
passaggi che permisero la migrazione di piante e animali che si
ritrovano infatti in continenti diversi. Al confronto della storia di
questa conchiglia, la mia, quella dei sapiens, € iniziata un minuto

fa.



La solita conchiglia da passeggiata racconta una storia millenaria di cui ho solo scalfito la superficie, ma che
basta a risvegliare vocazioni, dal geologo al malacologo, ispirazioni, dall'artista allo stilista, meraviglia,
all'ignorante attento, cioe lo studente. Poco sopra c'é lo schermo del computer aperto sulle notizie: domina
quella di un diciassettenne che ha ucciso padre, madre e fratello con 68 coltellate. La descrizione mi
lascia sgomento ma mi commuovono le parole dei nonni che dichiarano che non lo abbandoneranno mai. In
questo frammento ci sono tutte le ombre e le luci del cuore umano, sangue e cura, male e bene. Non
aggiungo I'ennesima analisi del dramma, mi ricordo solo che fare I'insegnante ¢ ascoltare i vuoti e i silenzi
dei ragazzi, non solo le loro interrogazioni. Poi in questo “minuto”, a destra, c'¢ la colonna pericolante dei
libri in attesa, dove poc'anzi ne ho poggiato uno giunto in regalo, un “presente” 1natteso Autore, Giulio
Busi, titolo, “Giovanni: il ’
discepolo

che Gesu amava”. Una
storia dell'evangelista che
preferisco, rileggo e
approfondisco. 1l libro
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Infatti il testo mostra che
Giovanni conosce
benissimo la vita
del tempo e in particolare
di Gerusalemme nel primo
secolo: strade, usanze,

sogni, intrighi...
Unico apostolo non ucciso
dai persecutori del

cristianesimo, si trasferira a
Efeso dove raccontera a
tanti dell'uomo che gli ha
cambiato la vita. Dai suoi ricordi nasce il testo piu studiato e commentato al mondo.}lo uno che dice di aver
toccato Dio sulla Terra lo sento amico, perché ne ho bisogno. Sollevo lo sguardo dalla copertina e in questo
“minuto” c'¢ anche un acquarello che mi ha regalato anni fa un ragazzo in una scuola. Su uno sfondo scuro
una sagoma bianca, in bicicletta, solca una strada, il colore dell'asfalto & quello di un cielo notturno, il cielo
sembra in terra, la terra in cielo. Sul petto della figura bianca & accesa una macchia rossa all'altezza del
cuore. Geniale nella composizione e bello per dinamismo e colori, tengo l'acquarello sulla scrivania.
Quel ragazzo, talento che ho saputo poi esser fiorito, aveva colto I'essenza del mio viaggio artistico ed
esistenziale: un esploratore lento, cuore acceso (studio é desiderio), a caccia del cielo in terra. Tutte le volte
che lo guardo mi ricordo che ci sto a fare qui. Il “minuto” finisce solo perché questo “pezzo” finisce, ci
sarebbero infiniti finiti da scavare ma mi resta solo il tempo di leggere la massima scritta sul foglietto di un
calendario da tavolo, quella di domenica 8 settembre dice: “Concentra l'attenzione su una cosa alla volta”. E
vero: gquanta grazia ricevuta solo per aver scavato in uno dei 1440 minuti di oggi. Che gioia poterlo fare
ancora, e ancora, fino alla fine dei miei minuti. In fondo abbiamo sempre e solo il minuto per vivere, perché
il passato ¢ un “minuto” degno d'esser ricordato e il futuro un “minuto” degno d'esser desiderato. Studiare il
minuto e il segreto della scuola imminente e permanente della vita senza la quale tutto si disperde nel
vuoto, cioe nel non-contenuto, e quindi nello s-contento. Buona scuola a tutti.
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