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Un poeta non aveva mai visto il mare. Si mise in viaggio. Si
fermo in una locanda e confido all'albergatore la sua ricerca.
L'uomo gli rispose che era ormai vicino, avrebbe potuto
raggiungere la meta l'indomani. Il poeta passo la notte a
rigirarsi nel letto della sua camera nell'insonne attesa. Il
giorno dopo l'albergatore lo vide tornare e gli chiese come
era andata, ma il poeta rispose che non aveva visto il mare e
non aggiunse altro. Come era possibile? La curiosa scena si
ripeté per due o tre giorni, fino a quando il poeta torno
raggiante: ce l'aveva fatta!l E come? Chiese incuriosito
I'albergatore. Da una barca giunta a riva erano scesi dei
pescatori: li aveva osservati, aveva parlato con loro
fissandoli negli occhi. E finalmente, in quei corpi e in quelle
voci, aveva visto il mare.

Cosi e la verita, sempre incarnata in qualcuno, e per
questo esiste la scuola: un luogo pensato per incontrare
testimoni credibili di un pezzo di vita a cui hanno dedicato
anni, sforzi e sogni. Sin da bambini impariamo il mondo per
fiducia, da qualcuno prima che da qualcosa, la pelle («un
discorso toccante...») e la voce («..mi ha incantato!»)
precedono la vista di almeno nove mesi, ed & poi cosi anche nella vita fuori dal grembo. Si comincia a
conoscere solo da soggetto a soggetto: il corpo e la voce di qualcuno ci dicono dove, come e cosa guardare.
Ma chi seguire, chi ascoltare tra tante voci?

Maestro viene dal latino magister, versione umana della radice mag, piu, da cui molti termini come
maggiore, magistrato, maggiordomo... Il «piu» al maestro & dato dall'intensita trovata in un ambito della
vita, di cui e testimone: un sapere incarnato. Per questo la grande poetessa russa Marina Cvetaeva diceva
di imparare da tutti i mastri e maestri: «Presto ascolto a ogni grande voce, a chiunque appartenga. Quando
recito una poesia sul mare e un marinaio che non capisce nulla di poesia mi corregge, io gli sono
riconoscente. Lo stesso con il guardaboschi, il fabbro, il muratore».

Non c'e trasmissione di parola se la parola non si & fatta carne: gesti, occhi, mani, corpo... La verita ci
afferra solo se & viva, cioe se & «sentita» e «sensata»: passa dai sensi, ha senso. Anche Geslu veniva
chiamato maestro, rabbi significa infatti «grande» (versione ebraica del «piu»). | rabbi di professione non
tolleravano quell'attribuzione, perché il falegname di Nazareth non aveva titoli ufficiali per essere definito
maestro. Eppure la gente gli riconosceva l'autorita sul campo e per questo lo seguiva.

A proposito di rabbini, uno di loro diceva che la prima domanda che Dio ci porra nell'aldila e: «Chi era
il tuo maestro e che cosa hai appreso da lui?», perché nell'incontro con i maestri € data a ciascuno
I'occasione per una vita riuscita o sprecata, cosa non scontata nell'epoca dei presunti (come se non fossero
stati nel grembo materno) self-made. Se fatichiamo a rispondere alla domanda immaginata dal rabbino non
abbiamo ancora ricevuto un'eredita, un destino, una vocazione.
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Ma passiamo dalla parte dei maestri:
non basta conoscere, bisogna testimoniare la
vita. Come fare a farsi ascoltare? Il professor
John Hattie, in Apprendimento visibile ha
raccolto i dati della piu ampia analisi mai
condotta su cio che rende l'insegnamento
efficace, delineando quattro  aspetti
fondamentali, estendibili a ogni ambito
educativo e lavorativo:

1. Dare un riscontro chiaro, specifico e
tempestivo (aumento dell'apprendimento
del 75%), cosi il tanto temuto voto/giudizio
diventa il logico punto di arrivo di una
performance, come il tempo di una corsa o
I'altezza di un salto, un dato necessario per migliorare e non un verdetto sulla persona. Durante le
Olimpiadi ho seguito una delle mie gare preferite, i tuffi: immediatamente dopo I'esecuzione ogni
allenatore la mostrava di nuovo al monitor al tuffatore, segnalandogli i punti deboli e incoraggiandolo per il
successivo.

2. Studenti che aiutano altri studenti: insegnamento e apprendimento cooperativi (aumento del 58%).
Il nostro sistema scolastico & basato quasi esclusivamente sulla competizione, invece la verita si cerca e
trova insieme, e non perché sia democratica (una legge fisica, la grammatica di una lingua non lo sono), ma
perché ognuno ne vede meglio un pezzo. Inoltre c'é sempre qualcuno che non vede e ha bisogno di aiuto, e
chi riesce a spiegare qualcosa la impara meglio di chiunque altro. Tutti diventano maestri e tutti allievi.

3. Meta-cognizione: sviluppare negli studenti la consapevolezza del processo di apprendimento (aumento
del 48%). Da questo aspetto dipendono la curiosita e la tenuta: spiegare il senso (niente di insensato &
interessante) di cio che si fa e perché lo si fa & necessario perché i ragazzi siano mossi dall'interno (garanzia
di memoria) e non solo dall'esterno (il dovere, o peggio la paura, portano a dimenticare presto). || maestro
invece risveglia il maestro interiore dello studente, cioe lo aiuta a rendersi autonomo nel cercare nel
mondo cio di cui ha bisogno, anche quando lui non ci sara piu: non seduce (porta a sé), ma conduce (porta
al mondo).

4. Un clima di apprendimento gioioso e positivo (aumento del 37%). Diceva gia Agostino che «nutre la
mente soltanto cio che la rallegra» ed & stato calcolato che, per modificare un errore, un solo
incoraggiamento vale quanto 89 rimproveri. Sono tutti aspetti strettamente professionali, niente effetti
speciali o carismi divini, un corpo che incarna e una voce che racconta ad altri dove la vita e piu intensa.
Scriveva infatti nella sua biografia il nobel Elias Canetti: «Ogni cosa che ho imparato dalla viva voce dei miei
insegnanti ha conservato la fisionomia di colui che me I'ha spiegata e nel ricordo é rimasta legata alla sua
immagine. E questa la prima vera scuola di conoscenza dell'uomo». C'é scuola, ovunque sia, quando c'&
«maestranza».

All'opposto della parola mastro/maestro, che viene da «piu», c'é la categoria di parole che contengono
invece la radice latina minus, «meno»: ministro, minestra, menestrello... e tutti i termini che hanno in
comune l'idea di «servire». Se il piu del magistro (maestro) segnala il di piu di vita da raccontare a molti, il
meno del ministro indica invece la capacita di mettersi al servizio di altri perché possano incontrare la vita,
con piu facilita. In ambito religioso il ministro del culto ha infatti il compito di facilitare l'incontro tra gli
uomini e il divino. In ambito politico il ministro della Cultura ha il compito di facilitare I'incontro tra cittadini
e beni culturali. Quello dell'lstruzione tra cittadini e maestri. Quello della Salute tra cittadini e cure... E cosi
via. Ogni maestro & quindi ministro (serve altri) e ogni ministro dovrebbe anche essere maestro
(nell'ambito di pertinenza), ma nell'uno e nell'altro caso, il piu e il meno, entrambi hanno potere su altri,
non al fine di sotto-mettere ma di per-mettere la vita, perché, mi piace ripeterlo in questi tempi di fasti
tennistici nostrani, come diceva lo scrittore David Foster Wallace «la vita € come il tennis: vince chi serve
meglio».



