
E NOI? 

"La vita è come il tennis" 
Alessandro D’Avenia 

Corriere della Sera 

16 settembre 2024 

 
Un poeta non aveva mai visto il mare. Si mise in viaggio. Si 
fermò in una locanda e confidò all'albergatore la sua ricerca. 
L'uomo gli rispose che era ormai vicino, avrebbe potuto 
raggiungere la meta l'indomani. Il poeta passò la notte a 
rigirarsi nel letto della sua camera nell'insonne attesa. Il 
giorno dopo l'albergatore lo vide tornare e gli chiese come 
era andata, ma il poeta rispose che non aveva visto il mare e 
non aggiunse altro. Come era possibile? La curiosa scena si 
ripeté per due o tre giorni, fino a quando il poeta tornò 
raggiante: ce l'aveva fatta! E come? Chiese incuriosito 
l'albergatore. Da una barca giunta a riva erano scesi dei 
pescatori: li aveva osservati, aveva parlato con loro 
fissandoli negli occhi. E finalmente, in quei corpi e in quelle 
voci, aveva visto il mare. 
         Così è la verità, sempre incarnata in qualcuno, e per 
questo esiste la scuola: un luogo pensato per incontrare 
testimoni credibili di un pezzo di vita a cui hanno dedicato 
anni, sforzi e sogni. Sin da bambini impariamo il mondo per 
fiducia, da qualcuno prima che da qualcosa, la pelle («un 
discorso toccante...») e la voce («...mi ha incantato!») 

precedono la vista di almeno nove mesi, ed è poi così anche nella vita fuori dal grembo. Si comincia a 
conoscere solo da soggetto a soggetto: il corpo e la voce di qualcuno ci dicono dove, come e cosa guardare. 
Ma chi seguire, chi ascoltare tra tante voci?  
      Maestro viene dal latino magister, versione umana della radice mag, più, da cui molti termini come 
maggiore, magistrato, maggiordomo... Il «più» al maestro è dato dall'intensità trovata in un ambito della 
vita, di cui è testimone: un sapere incarnato. Per questo la grande poetessa russa Marina Cvetaeva diceva 
di imparare da tutti i mastri e maestri: «Presto ascolto a ogni grande voce, a chiunque appartenga. Quando 
recito una poesia sul mare e un marinaio che non capisce nulla di poesia mi corregge, io gli sono 
riconoscente. Lo stesso con il guardaboschi, il fabbro, il muratore».   
         Non c'è trasmissione di parola se la parola non si è fatta carne: gesti, occhi, mani, corpo... La verità ci 
afferra solo se è viva, cioè se è «sentita» e «sensata»: passa dai sensi, ha senso. Anche Gesù veniva 
chiamato maestro, rabbi significa infatti «grande» (versione ebraica del «più»). I rabbi di professione non 
tolleravano quell'attribuzione, perché il falegname di Nazareth non aveva titoli ufficiali per essere definito 
maestro. Eppure la gente gli riconosceva l'autorità sul campo e per questo lo seguiva.  
         A proposito di rabbini, uno di loro diceva che la prima domanda che Dio ci porrà nell'aldilà è: «Chi era 
il tuo maestro e che cosa hai appreso da lui?», perché nell'incontro con i maestri è data a ciascuno 
l'occasione per una vita riuscita o sprecata, cosa non scontata nell'epoca dei presunti (come se non fossero 
stati nel grembo materno) self-made. Se fatichiamo a rispondere alla domanda immaginata dal rabbino non 
abbiamo ancora ricevuto un'eredità, un destino, una vocazione.  
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         Ma passiamo dalla parte dei maestri: 
non basta conoscere, bisogna testimoniare la 
vita. Come fare a farsi ascoltare? Il professor 
John Hattie, in Apprendimento visibile ha 
raccolto i dati della più ampia analisi mai 
condotta su ciò che rende l'insegnamento 
efficace, delineando quattro aspetti 
fondamentali, estendibili a ogni ambito 
educativo e lavorativo:  
         1. Dare un riscontro chiaro, specifico e 
tempestivo (aumento dell'apprendimento 
del 75%), così il tanto temuto voto/giudizio 
diventa il logico punto di arrivo di una 
performance, come il tempo di una corsa o 
l'altezza di un salto, un dato necessario per migliorare e non un verdetto sulla persona. Durante le 
Olimpiadi ho seguito una delle mie gare preferite, i tuffi: immediatamente dopo l'esecuzione ogni 
allenatore la mostrava di nuovo al monitor al tuffatore, segnalandogli i punti deboli e incoraggiandolo per il 
successivo.  
         2. Studenti che aiutano altri studenti: insegnamento e apprendimento cooperativi (aumento del 58%). 
Il nostro sistema scolastico è basato quasi esclusivamente sulla competizione, invece la verità si cerca e 
trova insieme, e non perché sia democratica (una legge fisica, la grammatica di una lingua non lo sono), ma 
perché ognuno ne vede meglio un pezzo. Inoltre c'è sempre qualcuno che non vede e ha bisogno di aiuto, e 
chi riesce a spiegare qualcosa la impara meglio di chiunque altro. Tutti diventano maestri e tutti allievi.  
 
 3. Meta-cognizione: sviluppare negli studenti la consapevolezza del processo di apprendimento (aumento 
del 48%). Da questo aspetto dipendono la curiosità e la tenuta: spiegare il senso (niente di insensato è 
interessante) di ciò che si fa e perché lo si fa è necessario perché i ragazzi siano mossi dall'interno (garanzia 
di memoria) e non solo dall'esterno (il dovere, o peggio la paura, portano a dimenticare presto). Il maestro 
invece risveglia il maestro interiore dello studente, cioè lo aiuta a rendersi autonomo nel cercare nel 
mondo ciò di cui ha bisogno, anche quando lui non ci sarà più: non seduce (porta a sé), ma conduce (porta 
al mondo).  
        4. Un clima di apprendimento gioioso e positivo (aumento del 37%). Diceva già Agostino che «nutre la 
mente soltanto ciò che la rallegra» ed è stato calcolato che, per modificare un errore, un solo 
incoraggiamento vale quanto 89 rimproveri. Sono tutti aspetti strettamente professionali, niente effetti 
speciali o carismi divini, un corpo che incarna e una voce che racconta ad altri dove la vita è più intensa. 
Scriveva infatti nella sua biografia il nobel Elias Canetti: «Ogni cosa che ho imparato dalla viva voce dei miei 
insegnanti ha conservato la fisionomia di colui che me l'ha spiegata e nel ricordo è rimasta legata alla sua 
immagine. È questa la prima vera scuola di conoscenza dell'uomo». C'è scuola, ovunque sia, quando c'è 
«maestranza».  
        All'opposto della parola mastro/maestro, che viene da «più», c'è la categoria di parole che contengono 
invece la radice latina minus, «meno»: ministro, minestra, menestrello... e tutti i termini che hanno in 
comune l'idea di «servire». Se il più del magistro (maestro) segnala il di più di vita da raccontare a molti, il 
meno del ministro indica invece la capacità di mettersi al servizio di altri perché possano incontrare la vita, 
con più facilità. In ambito religioso il ministro del culto ha infatti il compito di facilitare l'incontro tra gli 
uomini e il divino. In ambito politico il ministro della Cultura ha il compito di facilitare l'incontro tra cittadini 
e beni culturali. Quello dell'Istruzione tra cittadini e maestri. Quello della Salute tra cittadini e cure... E così 
via. Ogni maestro è quindi ministro (serve altri) e ogni ministro dovrebbe anche essere maestro 
(nell'ambito di pertinenza), ma nell'uno e nell'altro caso, il più e il meno, entrambi hanno potere su altri, 
non al fine di sotto-mettere ma di per-mettere la vita, perché, mi piace ripeterlo in questi tempi di fasti 
tennistici nostrani, come diceva lo scrittore David Foster Wallace «la vita è come il tennis: vince chi serve 
meglio». 
 


